VERTIGO

Ho partecipato a una cena di gala organizzata dai Cavalieri del
Tartufo e dei vini d’Alba in occasione dell'investitura del nuovo
maestro di Milano. Ho avuto cosi modo di degustare piatti e vini
delle Langhe. La serata procedeva piacevole tra dame e cavalieri.
Quando il cameriere servi i plin mi ricordai di un ristorante nei
pressi di Barolo dove gli stessi ravioli ci furono versati sul
tovagliolo, perché, come disse il cuoco “non hanno bisogno di
condimenti”. Ma quando, nella serata milanese, il cameriere fece
nevicare nel mio piatto lamelle di tartufo bianco d’Alba, il mio
ricordo mi porto al periodo in cui frequentavo le Langhe.

All'epoca raggiungevo con una certa frequenza Giacomo, un mio
amico proprietario di una grande cascina sede di un’azienda
agricola. A seguire I'attivita, produceva anche vino, era un fidato
fattore, cosi che Giacomo era spesso a Milano dove svolgeva le sue
mansioni professionali nel campo dell’ingegneria. Un ingresso
della cascina conduceva a una grande cucina: i fornelli erano
affiancati da una cucina a legna smaltata, con il piano di cottura
dotato di apposite sedi chiuse ermeticamente da anelli concentrici
che toglievamo in base al diameitro della casseruola che
mettevamo a cuocere in modo da esporla direttamente al calore
del fuoco.

In cascina vi erano animali da corte cosi che con le uova raccolte
in un paniere e la farina del grano acquistato al mulino, spesso mi
divertivo a preparare tagliatelle mente il sugo cuoceva per ore
sulla stufa crepitante. E in cucina, dove si svolgeva la vita diurna,
piu volte incontrai Tino, un uomo robusto che poteva avere tra i
cinquanta -sessant’anni, in ogni caso almeno il doppio della mia
eta. Era cercatore di tartufi e aveva due cani ben addestrati allo
scopo. Le mani erano callose, il viso evidenziava i segni di chi vive
all’aperto, ma qualcosa in lui di indefinibile mi faceva pensare che
non fosse propriamente un uomo di campagna. Seppi poi che non
era del posto, veniva non si sapeva se dalla Toscana o dal Perigord,
con un passato irrequieto e forse a causa del suo stile di vita
borderline una notte subi un agguato e nella colluttazione che ne
segul un uomo rimase sul selciato. Ma non vi erano certezze. E se
qualcuno parlava di lui, e cio succedeva raramente, teneva la voce
bassa, quasi per timore che orecchie indiscrete potessero
ascoltare. Era stimato e quando entrava nel bar trattoria del paese
trovava sempre qualcuno con cui condividere un bicchiere di vino.
Forse a causa della mia giovane eta, subii il suo fascino di uomo




vissuto e soprattutto un po’ misterioso. Un giorno in cascina,
bevendo insieme un bicchiere di Dolcetto, mi invito, se avessi
voluto, a passare da lui per assaggiare il suo Nebbiolo. In realta
non era “il suo”, ma di un produttore cui aveva dato una botte dove
lasciare maturare il vino per qualche mese, prima di
imbottigliarlo per ottenerne circa 300 bottiglie. E cosi andai a
trovarlo. Quando arrivavo in Langa se Tino non era in cascina
passavo a trovarlo. Nella sua cucina, davanti ai nostri bicchieri di
Nebbiolo, mi parlava delle tecniche e delle accortezze nella ricerca
dei tartufi e io lo ascoltavo come se mi parlasse dei massimi
sistemi. Poi mi proponeva una passeggiata con i suoi cani e
inevitabilmente arrivavamo a una rupe rivolta a sud, in direzione
del mare, dove si apriva un panorama movimentato dal succedersi
dei monti della Langa. E qui si fermava e guardava I'orizzonte
menire calava il silenzio interrotto solo dal gioioso rincorrersi dei
cani. In quel lungo minuto Tino sembrava assentarsi come se con
il proprio corpo astrale viaggiasse oltre la linea ondulata
dell’'orizzonte, lasciando Ii, come una statua, il suo corpo in
ostaggio. Poi riprendendosi, si voltava verso di me quasi a
controllare che non me ne fossi nel frattempo andato. Vedevo il
suo sguardo velato di tristezza, tristezza che ricacciava in fondo
all’anima per riprendere i suoi racconti o per magari spiegarmi
come cambiano le caratteristiche del tartufo in base alla pianta
simbionte.

Un giorno lo vidi nervoso. Aveva I'auto in riparazione e Billy non
stava bene. Caricai Tino e cane sulla mia Dyane e li portai dal
veterinario. Tutto si risolse per il meglio e tornati mi chiese di
aspettarlo, per riapparire da Ii a poco con un non proprio piccolo
tartufo bianco che mi passo dal finestrino. Mi sembrava
inadeguato per un favore che non voleva compensi, ma lui
insistette dicendomi che era un cadeau di Billy. E cosi, rientrato
da Giacomo cenammo arricchendo il menu con uova al burro
coperte di lamelle di tartufo. Poi nel soggiorno attorno al camino,
mentre ascoltavo Giulia cantare alla chitarra Anna di Francia,
stemperavo pensieri in lunghi, lenti sorsi di Dolcetto.

Calato I'inverno per un po’ non andai da Giacomo, e solo in
primavera tornai in Langa. Quando arrivai in una soleggiata
mattina di fine marzo seppi che Tino se ne era andato. Ma dove?
Non si sapeva. Forse in Toscana o forse nel Perigord. E io senza




Non s1 sapeva. Forse 1n Toscana o forse nel Perigord. E 10 senza
motivo salii in auto, arrivai alla sua casa sfitta, I'orto abbandonato,
e mi trovai a ripercorrere una delle nostre passeggiate fino ad
arrivare alla rupe e Ii guardai verso I’Alta Langa. Sino allora non
mi ero mai chiesto perché Tino fosse solo. Ossia se fosse single
per scelta o perché non avesse trovato la donna con cui vivere.
Forse era una donna lontana che cercava guardando verso il mare.
E quell’ombra di tristezza che leggevo nel suo sguardo era data
dalla sua solitudine. Poi per un attimo volli pensare che lui se ne
fosse andato per raggiungere la sua donna, e ora, in quello stesso
momento, le stesse carezzando i capelli, coccolandola, avvolto da
quel tepore che la solitudine gli aveva negato per anni. Ma fu per
un attimo.

A Milano un mio amico gallerista del quartiere Ticinese, mi invito
a una mostra pittorica. Li incontrai Sandra, longilinea, capelli
castani pettinati da una parte, occhi chiari, sopracciglia ad ali di
gabbiano, elegante nell’abbigliamento e nell'incedere. La notai per
quella probabilmente involontaria, impercettibile espressione di
sottile disgusto che il suo viso lasciava trasparire quando
qualcuno, quasi certamente estraneo, si rivolgeva a lei.
Quell’atteggiamento, ripeto, probabilmente involontario, da puzza
sotto il naso, anziché infastidirmi, mi divertiva: nobildonna
francese del Settecento, attorniata da sanculotti. Mi capito ancora
di vederla a qualche evento, cominciammo a salutarci, ma era
sempre uno sfiorarsi sin quando ci incontrammo a una mostra di
Chagall in Foro Buonaparte.

Visitammo per un lungo tratto la mostra insieme poi, come un
bambino impaziente di rivelare un segreto, mi confido che a casa
aveva una litografia del maestro stampata a colori. A essere sinceri
la notizia non mi emoziono piu di tanto e quando mi propose di
mostrarmela, accettai soprattutto per cortesia. Mi invito pertanto
a un aperitivo e io, adocchiato un promettente tartufo bianco
d’Alba in una vetrinetta di un negozio vicino casa mia, lo acquistai
per completare eventuali appetizer. Mi accolse con staccata
cortesia, mi diede da stappare un Edi Keber Collio Bianco
sorprendendomi molto piacevolmente. A sua volta apprezzo il
tartufo e mi prospetto di trasformare I’aperitivo in una cena di un
solo piatto: tagliatelle burro e formaggio al tartufo, e vino. L'idea
mi piacque, e mentre I'acqua raggiungeva I'ebollizione, mi mostro
il suo Chagall che trovai palpitante. Quindi cenammo e nel corso
della serata notai per la prima volta il suo sorriso o meglio, le




fossette che si formavano sulle sue guance quando sorrideva. Le
trovai deliziose. Erano le nove e pertanto I'aperitivo si era
protratto forse troppo per cui valutai che fosse giunta I'ora di
togliere il disturbo. Mi alzai da tavola ringraziandola. A sua volta
si alzo e mi saluto sorridendo. Quelle fossette... Mi avvicinai a lei e
portai la bocca verso le sue labbra, ma lentamente per lasciarle
agio di sottrarsi. Quando le incontrai, turgide e vellutate, mi
fermai un attimo, le sentii schiudersi e allora la baciai
profondamente. Fu un lungo, appassionato bacio e sentii con
piacere le sue mani sulla schiena, prima scorrere, quindi
aggrapparvisi.

Poi, guardandola negli occhi, pensai che mi ero comportato come
il solito maschio che quando si trova solo con una donna ci prova,
e pertanto decisi di non indugiare oltre e di congedarmi. Sandra,
come se mi avesse letto nel pensiero, afferrandomi un polso mi
disse “non essere sciocco. Resta”.

“Ancora?” mi chiese il cameriere munito di tartufo, riportandomi
alla serata albese, e in quel momento qualcuno propose di
dedicare un brindisi al nuovo Maestro: dame e cavalieri levarono i
calici e nell’alzare il mio incrociai il sorriso della signora seduta di
fronte a me, e sorridendole brindai.




